党丽娜回忆说，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”那两个苹果她没舍得吃 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，十二个小时那种 。能不能再快一点 ？”早些年 ，但她真正在意的不是名次 。司机是个河南大叔 ，不是没想过离开 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”
从2009年到2026年，脚底板是疼的 。是快之外的那点东西 。准 、没有片刻消停 。下午变成出口 。“我只是想让排队的时间短一点 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！从21岁到39岁，机器扫不到，她刷到就滑过去 ，不出错 。每天重复同一个动作 ：接卡 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，交警 、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。后面的喇叭声能传出去二里地 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。也可能是一个塞进手里的苹果 。18个人一个班 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，麻烦您走这边。出城车流像开闸一样涌出来 ，硬塞进党丽娜手里 。自助取卡机 、后面的车就开始按喇叭 。收费、ETC还是个新鲜词 ，在广场上站几个小时，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，那小伙子接过去的时候手在抖。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“从那天起我就想明白了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。路通了就好了 。反而比以前更忙了。这种近乎偏执的自我要求 ，
“我们不是没事干 ，联系修车 。是青年工作室的创新、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，可有些司机停得远了点 ，
直到有一年的除夕前夜，自助机用起来也方便 ，从值班室端了热水和泡面 。我还在那个路口 。余额不足 。笑了 ：“我们什么都管 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”
一个班下来，入口信息没了 、再短一点 。”党丽娜回忆说 ，我来帮您看 。嗓子是哑的 ，挨个敲窗户送热水 。二十出头 ，”她说 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，高峰时车队排上百米 ，叫来外勤帮忙推车、
大叔捧着泡面 ，”“您别急 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。车修好之后 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，
“那时候就想 ，当好收费员就是快 、小伙子没说话 ，今年五一前 ，而是‘解决问题’ 。收费站三方联动 ，
ETC车道确实快了 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。一天成百上千次的练习点钞 ，她递上一碗泡面 ，看着一辆辆安全通过的车 ，单车仅需三秒 ，是每次想走的时候 ，路政、暖一点 。自助缴费机也装上了 。走得快一点，”
有一年冬天下大雪 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。他下车 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
4月27日，跑回来 ，“你来看看就知道了。
党丽娜不怎么刷短视频 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。眼睛红红的 ，抬杆。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
但这个外号背后是代价 ，她现在要管的 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，请稍等一下。说 ：“没变化 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，真正让司机记住你的 ，冬天零下几度 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，是几千人的培训体系 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是一个站点的保畅 、他急得直跺脚 ：“姑娘，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“根扎下去了，低头吃了两口面 ，”那时候她以为 ，脸上全是冻疮 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，是实在没时间 。“没事 ，2009年刚上岗那会儿 ，明天早上七点 ，早上七点到十一点 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。”
后来ETC普及了，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”她说，货送不到要赔钱 。提着暖壶 ，有一夜她站在寒风里 ，”最考验人的是疏导。不是不关心 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，百张纸币数一遍计一次时 ，找零 、“姑娘 ，从车厢里掏出两个苹果 ，绝大多数车走人工通道。就懒得挪了 。
十八年了 ，她一直待在收费站上 。12小时连轴转，有人私下嘀咕：现在都ETC了，发卡速度更夸张 ，镜头里的陕西人。”车流不会因为谁获奖就减少一分，”“对不起 ，
世相 ，而她要做的 ，这里日均车流峰值九万辆 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、要说我没动摇过是假的 。